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El poeta sabe que no es sino un eslabón 
de la cadena, un puente entre el ayer y el 
mañana. Pero de pronto, al finalizar este 

siglo, descubre que ese puente está suspendido 
entre dos abismos: el del pasado que se aleja 

y el del futuro que se derrumba. El poeta se  
siente perdido en el tiempo. 

Octavio Paz 

 

 

Viajaba de vuelta a casa, después de un largo periplo que me había conducido de 
uno a otro extremo del país, y más allá de las distancias que la geografía nos 
impone, si queremos hollarla a conciencia para descubrirla, había pretendido 
llegar al corazón del viejo Bujutsu, un espacio situado fuera de los mapas 
establecidos, pues no sólo era un lugar determinado y remoto, sino algo aún más 
profundo y distante: un estado de ánimo.  

En el interior de las montañas meridionales del país, un grupo de hombres y 
mujeres, a quienes había dicho adiós hacía escasamente dos días, continuarían 
reuniéndose como sus ancestros lo habían hecho durante siglos, en un contexto 
ubicado fuera del tiempo, formando una familia de bujutsukas desconocida para la 
mayoría, ignorada por los modismos rampantes y sin registrar en los anales de la 
más rabiosa actualidad.  

Durante quinientos años, generaciones de seguidores de aquel Koryû habían 
compartido el estudio de su Escuela entre la minoría que habitaba aquellas 
latitudes y, con semejante elección, habían logrado mantener con vida sus vetustas 
enseñanzas: unas formas de cultura que todos y cada uno de sus miembros 
veneraba y protegía con absoluto celo. 

Mientras debatía con mis propias contradicciones acerca del deterioro que en 
ocasiones provocan las mayorías, o la disolución permanente en el olvido que, a 
veces, suponen las minorías, recordaba aquel episodio en el que Juan Ramón 
Jiménez preguntaba a Margarita de Pedroso si deseaba compartir con los demás 
aquello que tanto amaba.  

La poetisa, fiel admiradora de su obra, le contestaba: 

“Sí. Deseo compartir mi Poesía con quienes forman parte de mi vida para que, 
también ellos, experimenten ese amor que siento por ella y, más allá de quienes me 
son próximos, con todos aquellos que quieran acercarse a la belleza que desprende”.  

El gran poeta, situado en el extremo opuesto de su interlocutora, consideraba que 
la lírica a la que había dedicado su vida debía seguir ocupando, solamente, el 



espacio íntimo de su corazón y, más allá de ese lugar, aventurarse, únicamente, 
hacia esa minoría para quien siempre escribió. 

Mucho tiempo después de sostener su rotunda postura, Margarita de Pedroso fue 
de nuevo interrogada al respecto. Habían transcurrido más de treinta años desde 
el fallecimiento de su maestro, y la escritora -una de sus alumnas predilectas- vivía 
entonces en la ancianidad. La poetisa volvió sobre su reflexión, pero ya entonces su 
sensibilidad era próxima al profundo pensar de su maestro, aliándose, también 
ella, con la minoría y, como consecuencia de ello, optando por el deterioro 
definitivo del olvido. 

Reflexiona Juan Manuel de Prada sobre este episodio en su libro, Desgarrados y 
excéntricos, preguntándose si es preferible el deterioro de la difusión, al deterioro, 
quizá definitivo, del olvido. 

En su camino hacia la mayoría, no es extraño ver cómo el mundo devora todo 
cuanto encuentra, manipulándolo, incorporándolo a su haber, sustituyéndolo por 
nuevos enfoques adaptados a las demandas o, en el peor de los casos, 
aniquilándolo. La expansión del arte del Budô hacia la mayoría es un camino sin 
retorno. Nos dirigimos con premura hacia él, reconociendo esa variable que es la 
decadencia incuestionable de principios, valores y fundamentos.  

Hemos optado por la mayoría a pesar de la pérdida, el abandono y la degeneración. 
Imposible retroceder. Sólo se nos permite avanzar sabiendo que, en el futuro, nos 
espera un conglomerado aún mayor, más organizado, complejo y plural, una 
dimensión abocada al implacable deterioro que se presenta acompañando a la 
difusión, a la cantidad, al número o a la mayoría. 

De igual manera, en su huida hacia el regazo de unas minorías capaces de 
entenderse en el mundo de las ideas, la estética, la ética o la espiritualidad, es fácil 
observar cómo los pequeños grupos acaban auto-fagocitados. Sí. La selección que 
promulgan las minorías podría resultar un callejón sin salida alguna, una muerte, 
casi segura, gestada en su propio elemento.  

La historia da fe del deceso de cientos de escuelas del Bujutsu medieval de Japón, 
magníficas tradiciones que perecieron siendo víctimas de su propia reclusión, 
sucumbiendo al paso inexorable del tiempo y relegando al olvido aquello que un 
día palpitó en el corazón de hombres y mujeres dedicados.  

Ambas polaridades referidas comparten un mismo futuro: el destino amargo del 
olvido.  

A mi modo de ver esas dos direcciones son resultantes del tiempo: ese juego 
ilusorio que el hombre ha creado para organizar el mundo y su existencia dentro 
de él.  

Ante semejante realidad, no queda más opción que rescatar, al menos, un estado de 
ánimo libre y capaz de alejarnos de un deterioro que no deseamos, pero cuya 
aparición resulta casi imperativa en el futuro que ha de llegar. 



Octavio Paz nos enseña: “Es un espejismo; muchos y pocos, minorías y mayorías son 
conceptos que se disipan”.  

Y es así que una mayoría minoritariamente informada es, definitivamente, una 
minoría. Por el contrario, una minoría inmensamente diseminada, pero conectada 
a través de lazos comunicantes abiertos y receptivos, deja de ser minoritaria, para 
convertirse en mayoría. 

Los muchos compran libros, asisten a espectáculos, viajan constantemente, 
escriben libros, acuden a tertulias, visitan restaurantes, pero: ¿cuántos lectores, 
viajeros, ideólogos, escritores imaginativos, entendidos comensales, encontramos 
entre ellos?  

Los pocos se enrocan, reducen, esconden, seleccionan y ocultan, pero: ¿cuántos se 
sienten hombres y mujeres libres, abiertos al aprendizaje, parte de un todo que les 
supera y del cual son un eslabón más? 

Dicen los antropólogos que en el alba de los tiempos, cuando los hombres se 
reunían en torno a un fuego nocturno, seguro y cálido, algunos individuos que 
habían recibido de sus antepasados las historias de los viejos dioses, la razón de 
ser de las fuerzas telúricas, las claves para conectar con los espíritus ancestrales, 
eran capaces con sus relatos de poner en sintonía a todos los miembros del clan, 
tribu o pueblo.  

En ese estado de trance, dando vida una y otra vez a unas historias largamente 
contadas a lo largo de los años, aquellas minorías tribales sintonizaban entre sí y, 
más allá de ellos, lo hacían con quienes les habían precedido en vida, estableciendo 
una conexión entre su presente y el ya lejano pasado de sus predecesores. En 
aquellos momentos, todos ellos -vivos y desaparecidos- conformaban una unidad, 
sintiéndose un solo pueblo.  

Yo quiero pensar que en nuestro mundo del Budô ocurre algo similar, y que la 
práctica de un Arte Marcial en minoría es una oportunidad para sentirnos cerca de 
esa corriente de hombres y mujeres que nos han precedido en vida, un caudal 
humano del cual formamos parte indisoluble.  

Así, también, una inmensa minoría de budokas conectados entre sí por lazos 
intangibles, pero imperecederos, se habrá convertido, definitivamente, en una 
inmensa mayoría. 
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